셰어하우스

나무를 숨기려면 숲이 최적이라는 말이 있다. 사람도 마찬가지다. 사람을 숨기기에는 사람들 틈바구니가 최고였다. 그가 서울을 떠나지 않은 이유였다. “현우씨, 이것 좀 옮겨줄래요?” 현우는 대답 대신 그가 말한 책들을 들고 따라간다. “비쩍 말랐는데 힘도 좋아. 젊어서 그런가?” 젊은 여자 주인이 운영하는 개인서점은 여자 직원뿐이다. 처음에는 남자의 비율...

근데 이제 수영과 주연은 나오지 않는.

도서관에서 책 한 권을 정독하고 나온 유정과 현우는 카페에서 주인공의 도덕적 가치관과 악역의 신념, 그리고 작가의 캐붕에 대한 심오한 토론을 벌였다. 유정이 말 할 때마다 입이 근질근질하다는 표정을 지으면서도 경청하던 현우는 카페 구석의 익숙한 뒤통수를 발견했다. “그래서 이때 주인공이 이 사람을 두고 간건 그전까지 보였던 행동이랑 말이 안맞다니까요..제...

“와 미쳤네요” “아직 아무말도 안했어요” “알아요, 그냥 빨리 들어가고싶어서 그래요” 유정은 등뒤로 현우를 치며 눈치를 줬으나 현우는 표정 하나 바뀌지 않았다. 주연은 이를 으득 갈며 사람 하나 죽일 표정으로 말을 시작했다. 현우는 혹시 그가 이미 수영을 죽이고 묻고 온건 아닌가 추측했다. 그러나 아쉽게도 그런 일을 없었다고 했다. “물건 던지기 시작한 ...

“수영씨, 내 드라이기 썼어요?” 평화로운 저녁, 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어지며 화장실에서 나온 주연이 말했다. 한 손에는 연기가 나는 드라이기를 들고 있었다. 부엌에서 비빔밤을 만들어먹던 유정은 조용히 눈치를 보았다. 이 레퍼토리가 너무 뻔했다. 옆에서 유정의 비빔밥을 한 숟가락씩 뺏어먹던 현우는 작게 한숨 쉬고는 슬그머니 일어나 방으로 들어갔다. 수영...

집에 처음 들어선 순간부터 단 한번도 움직이지 않았던건지 소파 아래에는 먼지가 수북히 쌓여있었다. 그는 오랫동안 잃어버린 줄 알았던 귀걸이 한쪽을 발견했다. 그뿐만 아니라 온갖 잡동사니들이 소파 틈 사이에 흘러들어와 회색에 먹히며 지금 이 순간만을 기다리고 있었다. 멍하니 귀걸이 사이 끼인 먼지를 떼고 있으니, 그를 깨우는 소리가 들려왔다. “농땡이 부리지...