창밖의 남자

그의 악몽은 종종 그를 홀로 두고 어딘가 나갔다 오고는 했다. 시기는 불규칙했고, 돌아오는 주기도 하루에서 최대 삼일이었고, 예상하기 어려웠다. 그는 그것을 남자의 또 다른 실험으로 보았다. 남자의 독립변인과 종속변인에 대해 생각해보려다 이조차 남자의 예상에 포함될까 어지러워져 생각을 멈춘지 오래다. 그는 남자가 이대로 돌아오지 않길 바랐다. 산길을 타다 ...

“자살이래요” 마치 오늘 날이 좋네요, 같이 실없는 소리하듯 웃으며 말했다. 그는 자신만을 가득 담은 눈동자와 마주했다. 너무 많은 것이 잘못되었단 걸 알았지만, 다시 고칠 길은 높은 절벽에서 떨어졌다. 남자는 미동도 없이 굳어있는 그를 안아주었다. 너무나도 서늘해서 하마터면 비명을 지를 뻔했다. 대신 그는 소리없이 눈물 흘렸다. 혼자서는 창밖조차 바라볼 ...

달조차 길을 잃은 새까만 밤. 남자는 길을 잃었다. 고속도로를 나올 때까지는 순조로웠다. 그러나 남자는 모르겠지만, 그는 오른쪽으로 돌아야 할 길에서 왼쪽으로 돌았고, 그 결과 시내를 벗어나 깊숙한 산골짜기까지 달려오게 된 것이다. 가로등마저 대부분 나가 도로와 숲의 경계를 구별할 수 없을 지경이었다. 가는 길에 있었어야 할 주유소를 찾지 못한 그는 차의 ...