하루에 한 편

여행, travel 드넓은 하늘에 비행기가 날아간다. 착륙을 하는지 막 이륙을 하는지 지상에 부딪치리만큼 가까운 높이다. 비행기의 그림자에 드리워 그 배와 날개를 지켜보는 나는 생각한다. 나도 저 어딘가로 향해야 할 것 같다고. 아주 어린 날의 일이다. 가벼운 에코백에 들어있는 것은 여권과 휴대폰이 전부다. 디지털화된 세상에 그의 모든 재화와 정보는 작...

“절벽에 핀 용담을 가져와, 너는 눈이 좋으니. 충분히 찾을 수 있겠지.” 형님은 집에 하나뿐인 낡은 초롱을 제게 들려주며 말했다. 집 앞마당은 밝고 소란스러웠다. 마을 사람들 전부가 모인 것 같았다. 들어오라는 허락도 구하지 않고 그들의 그림자가 점점 다가왔다. “자, 어서 가. 꽃을 찾을 때까지 돌아올 생각 말아. 가면서 뒤돌아보지도 말고.” “-형...

와 개예뻐. 첫인상으로는 너무 저질스러운 게 아닌가 싶었지만, 그 생각밖에 떠오르질 않았다. 커다랗고 반짝이는 눈에 자연스러운 컬이 들어간 기다란 속눈썹, 오똑한 코와 빨간 입술, 한번 웃을 때마다 아기 천사가 옆에 떠다니는 게 아닌가 싶어 그는 눈을 비벼야했다. “그리고 몸도 겁나 좋아, 옷이 근육을 못 감당하는게 보인다니까?” “지금 말하는게 너가 일...

그냥 소재

“도, 와-” 탕- 총소리가 울렸다. 천사를 쏴죽이면 지옥으로 떨어질까? 실없는 생각을 하면서도 몸은 습관적으로 부츠에 묻은 피와 내장찌꺼기를 털어냈다. 원래 연한 베이지색이었던 어그 부츠는 이미 새까맣게 물든지 오래였지만 겨울을 견디기에는 충분해 바꿀 생각은 하지 않았다. 그는 오늘도 다섯의 ‘천사’를 죽였다. ‘천사’는 5년 전 처음으로 나타났...

룸메이트가 죽었다. 사고로. 슬프지는 않았다. 밤늦게까지 시끄럽게 구는게 짜증났기 때문이다. 3평 남짓한 조그만 방에 딸려있는 더 자그마한 화장실은 지독하게 자주 고장나는 손잡이를 가지고 있었다. 안에서 문을 닫고 다시 열기위해 문고리를 돌리면 중간에서 막혀 그대로 갇혀버리게 되었다. 밖에서는 열리기에 다른 사람이 있다면 구조요청이라도 할 수 있었지만, 우...

불은 그의 집안 모든 것을 태우고 지독한 연기냄새와 새까만 그을림만을 놔두고 사라졌다. 그는 보험이 없었고, 애초에 화재 또한 그의 멍청한 실수 때문에 발생한 것이기에, 아무도 그를 동정조차 하지 않았다. 그는 늘 멍청한 실수만을 반복했다. 처음 잡은 일터에선 중요한 거래처의 연락을 싸그리 말아먹고, 자잘하고 커다란 실수를 반복했다. 심지어 한번은 지나가다...

넌 후회할거야 한 마디 쓰고싶어서 쓰는 이야기..

나의 이카루스, 당신은 떨어질 걸 알면서 하늘로 날아오르나요. 그렇게 나를 떠나가나요. 그녀의 오랜 연인인 여자는 간결하게 이별을 고한다. 그녀가 이유를 묻기도 전에 여자는 특유의 조곤조곤하고 나긋한 목소리로 설명을 시작한다. 여자는 파일럿이었다. 과거형인 이유는 이제 아니기 때문이다. 여자의 비행기가 추락하는 사고가 있었고, 여자는 그 결과 한 쪽 눈...

“당신이 제니퍼 골드죠.” 장을 보고 집에 가던 길, 수염이 덥수록하고 체크무늬 셔츠를 입은 백인 남자가 그에게 다가와 물었다. 무더운 더위에 두꺼운 팔뚝에 피부가 벌겋게 올라있었다. 나는 그의 말에 잠깐 멈칫한 걸 부디 그가 보지 못했길 빌며 최대한 자연스럽게 걸음을 옮겼다. 남자는 포기하지 않고 그를 따라오며 계속 귀찮게 했다. 남자가 과장스럽게 입을 ...

“잭, 오늘은 언제 들어와?” “열두 시 전에.” “그럼 올 때 비누 좀 사와. 누가 하루에 절반을 넘게 쓰더라.” 상체에 수건 하나 걸치고 나온 루비와 그를 따라 나온 칫솔을 입에 문 다이아가 말했다. 신발을 고쳐 신던 잭은 대충 고개를 끄덕이고 집을 나섰다. 끼이익 소름끼치는 소리를 내며 녹이 슨 문이 애매하게 닫힌다. 쓰레기와 건물 잔해가 굴러다니는...

어느날 눈을 뜨니, 누군가 내 목을 조르고 있었다. 창밖 가로등의 역광때문에 그 자의 얼굴은 보이지 않았다. 당황할 틈도 없이 피가 역류하는 고통이 몰려왔다. 목울대를 잡고 눌러 소리조차 지르지 못했다. 나는 발작하듯 꺽꺽거리며 어설프게 반항했다. 팔을 들어 손톱으로 그 사람의 손목을 긁어댔지만, 목에 가해지는 압력은 더 강해질 뿐이었다. 생리적으로 눈물이...

⌜요새 그 동네에 연쇄살인 일어나잖아, 아직 범인 못 잡았대?⌟ ⌜어, 지문도 안나오고 cctv에도 안찍혔대⌟ ⌜너 밤에 다니는데 무섭겠다 살인마가 돌아다니잖아⌟ ⌜글쎄, 무섭다기보단 그냥 좀 찌질한 것 같아서 역겨워⌟ ⌜뭐?⌟ ⌜그렇잖아, 세상에 많고 많은 남을 죽이는 방식 중에 겨우 물리적으로 칼로 찔러 죽이는 거라니. 그 정도는 아무나 할 수 있는거잖...

지하철을 기다린다. 평일 한산한 오후의 역에는 사람이 별로 없었다. 주변을 둘러보았다. 어린 남자애들 몇 명이 무리지어 수군거리고, 그 옆 구석에 한 노숙자의 무릎을 꿇고 머리를 박고 있었다. 그의 앞엔 지폐가 몇 장 든 깡통이 놓여있다. 무리 중 한 명이 킥킥대며 노숙자의 앞에 섰다. 발로 툭툭바닥을 치며 남자가 고개 들게 한다. “아저씨 나이 먹고 이러...