중장편

1. 생존

“너만이라도 ‘금안의 짐승’에게서 벗어날 수 있다면.” 불길에 휩싸인 방안은 붉고 뜨거웠다. 말그대로 얼굴 반짝이 녹아내린 어머니는 고통을 느끼지 못하는 사람처럼 굴었다. 그의 모든 신경은 그저 나를 위해서 존재한다는 양, 이상하리만큼 결연하기만 한 얼굴이었다. 늘 무뚝뚝했던 그 사람은 나에게 처음으로 부드러운 반쪽짜리 미소를 보여주며 나를 약하게 안아주...

뱀꿈

깊은 산속을 헤매고 있는데 어디선가 이상한 소리가 들려왔다. 소리가 너무 작아서 귀를 기울여야 들을 수 있는 정도였다. 무언가 쉬익쉬익하고 숨을 거칠게 내쉬는 듯했다. 혹시나 산의 관리인일까 반가움에 그쪽으로 다가가니 내가 얼마나 큰 착각을 할 수 있는지 알 수 있었다. 상식적으로 사람이라면 한밤중에 산을 타고 있지는 않겠지. 본인처럼 말이다. 그 소리의 ...

그것은 그의 실수다. 그는 충분히 아이를 아기침대에 누일 수 있었고 그 정도로 깨어있었다. 하지만 그는 그대로 잠들었다. 아이를 옆에 두고. 아이는 제 아비에게 짓눌려 숨이 막혀 죽었다. 그는 울음소리도 아이의 심장이 멈추는 소리도 듣지 못하고 그 애가 죽은 지 한참이 지난 후에야 일어났다. 일어나자마자 느낀 것은 이물감이다. 부드러우면서 단단하고 따뜻한...