용담설화

용담설화

유담의 가게에서 발견한 ‘용담설화’는 무당의 것과 제법 비슷했다. 차이라면 세부적인 내용이 추가된 것 정도이다. 그 ‘세부적인 내용’은 당사자만 알법한, 사소하고 주관적인 묘사로 가득 차있다. 아주 옛날 한 고을에 자매가 살고 있었는데, 둘 다 부모는 없고 고아인 신세라 서로를 가족 삼고 서로 의지한 채 고을의 잡다한 일을 맡아가며 근근이 살아가고 있...

이야기7

무당의 약은 그로 만들어진 것이다. 죽음에서 되돌아오려는 그 육체를 꽃이 피기 전에 토막내어 끓는 물에 달이고 졸인 것이 그것이다. 꽃이 죽음에서 나오는 영양분을 소화하기 전에 빼내는 것이다. 그 과정에서 그가 죽어버린 상태로 물에 넣으면 허사였기에 그는 살아있을 때 끓는 물에 들어가야 했다. 쇼크로 마비 상태는 만들되 죽지 않을 정도만 신경에 충격을 가하...

이야기6

영원은 그 얼굴을 알아보자마자 뒷걸음질쳤다. 그걸 못 볼 이가 아닌 게 유감이었다. 그는 실핏줄이 터져 새빨갛게 출혈된 눈으로 번뜩이며 그를 노려보았다. 그의 눈은 비슷한 색인 사이렌보다 더 직접적인 방법으로 그에게 위험을 알렸다. 영원이 한발자국 뒤로 물러나면 관리는 3척씩 축지법을 쓰는 것마냥 귀신같이 다가왔다. 실제로 맞는 말일지도 몰랐다. 영원은 바...

이야기5

아무리 주머니를 뒤져도 약이 보이질 않는다. 어딘가에 떨어뜨린 모양이다. 영원은 대수롭지 않게 생각했다. 자신이 그걸로 얼마나 고민했는지는 아주 먼 옛날처럼 느껴졌다. 중요한 것이 생기자 다른 건 정말 작게 느껴진 것이다. 그가 당장 직면한 ‘문제’는 굳건히 그의 앞을 가로막고 있었다. 저승의 문은 조금도 열리지 않는다. 그는 비상용 도끼를 꺼내왔다. 다...

이야기4

관리는 생각한다. 그리고 결론짓는다. 우린 전부 망했다고. 그는 죄의 인과관계를 정리한다. 그의 눈은 그 연결고리를 쉽게 찾게 해주는 수단이다. 그러나 대왕님의 명으로 제한된 그의 눈이 닿는 곳은 오직 명부가 있는 인간뿐이다. 유담의 명부는 지나친 생과 죽음의 반복으로 찢겨져 나간지 오래다. 그가 용담꽃, 유담에 대해 아는 것은 그의 시발점 정도이다. 그...

영원은 날카로운 유리조각을 밟으며 가게 내부로 들어선다. 노을이 들어와 비추는 공간은 시간이 멈춘 듯 고요하기만 하다. 폐업하고 정리하는 가게도 이렇게 엉망이지는 않을 것이다. 그는 깨진 화분들에 흙만 잔뜩인 것을 깨닫는다. ‘그들’은 어딘가 다른 곳으로 숨어버린 모양이다. 쪽지 하나가 떨어져있었으나 영원은 그 안에 쓰인 문자를 읽지 못한다. 그가 모르는 ...

관리는 저승에서 나가지 않는다. 긴 세월동안 수없이 많은 망자를 인도하고 집행한 그에게 그들은 흘러가는 순간들에 불과했으나, 몇 명 기억나는 이들은 존재한다. 저승사자를 속이고 저승을 탈출한 이부터 거래로 망자를 빼돌린다던가, 멀쩡히 저승길 가다 자기 혼을 갈기갈기 찢는 이까지 다양했다. 개중에서도 ‘그 자매’는 아직까지 관리의 신경을 거슬리게 한다. 그...

유담은 가끔 꿈을 꾼다. 흙 위를 기어가는 짐승이 되는 꿈을. 새까만 구렁이의 기나긴 천 년의 꿈을. 아주 어릴 때는 그저 스쳐가는 의식의 편린이라 여겼으나, 이제는 그것의 이름을 붙일 줄 안다. 심상의 중심은 언제나 푸르른 나무 한 그루에 집중되어있었으므로. 그것은 용의 미련이자, 안타까워 흩어지지 못한 용의 애정이었으니. 유담은 그걸 외면할 수 없었다....

저승길의 계단은 총 10칸이다. 과거의 저승은 망자를 안내하고 재판하며, 죄를 벌하는 과정을 일일이 행했으나, 인간들의 수가 지나치게 많아져 현재는 그 체계를 완전히 바꾸어야 했다. 일은 지나치게 많았으나 사용할 수 있는 인력은 지나치게 적었기 때문이다. 그로 인한 문제도 지나치게 발발하고 있으나 별 조치는 취해지지 않는다. 그야말로 빈틈은 반창고로 엉...

“차가 아주 가버렸으니. 버스나 타야겠네요.” “도로에 차 하나 없는데 말이죠. 계속 궁금했는데, 여기 혹시 유령동네인가요. 무슨 사람 하나 없어. 이런 데서 가게가 되기는 해요?” “유령들 있잖아요. 그리고 영원 씨 지금 길 막고 있어요.” “길이요?” “참, 영원 씨는 못 보지.” 유담은 영원의 손을 끌어 자신 쪽으로 당겼다. 거리가 너무 가까워서 영...

온몸에 들러붙은 피비린내에 구역질이 났다. 창문이라도 열고 싶은 마음이 굴뚝같았지만 아까부터 손톱으로 끼이익 끼이익 차를 긁어대는 소름끼치는 생김새의 요괴가 바짝 붙어있어서 그냥 코를 막는 수밖에 없었다. 이렇게 운전이 쉬운 거였으면 진즉 면허 시험이나 볼걸. 영원은 부디 한낮에 시속 100으로 달리는 차를 경찰들이 보지 못했으면 하고 바랐다. 엑셀을 밟...

분위기는 냉담해지고, 숨막히는 적막함만 남기며, 그들은 가게로 돌아왔다. 영원은 이제 그냥 집에 가고싶어졌다. 출근한지 세시간째였다. 돌아온 가게는 여전히 푸릇푸릇한 식물로 가득 차 있었고, 영원은 그것들 전부가 벌떡 일어나 달려드는 생각을 했다. 쭈뼛쭈뼛 벽에 기대 있으려니 유담은 차키를 탁자에 놓고 화분을 정리했다. 영원은 유담을 도와주려 몸을 움직이려...